9. Колона Светих новомученика
9. Kolonne der Heiligen Neumärtyrer

Ich liebe dieses Fresko, das Zweite Kommen des Herrn und das Jüngste Gericht … Da entstand ein gewaltiges Beben. Die Sonne wurde schwarz … und der ganze Mond wurde wie Blut. Die Sterne des Himmels fielen herab auf die Erde, … der Himmel verschwand wie eine Buchrolle, die man zusammenrollt, und alle Berge und Inseln wurden von ihrer Stelle weggerückt. (Offenbarung 6: 12-13).

Die Namen der Heiligen sind im Himmel, im „Buch der Ewigkeit“, geschrieben, also habe ich sie auf die Schriftrolle gemalt. Die heiligen Märtyrer marschieren in einer Kolonne, Hunderttausende wurden in Kolonnen in das Lager Jasenovac getrieben. Wir folgen ihnen, sie Lob preisend,¹³ bei Weihrauch und Kerzenlicht. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft treffen aufeinander, die Zeit wird zur Ewigkeit.

Draga erzählte mir oft von der Kolonne. Sie wohnt am Ende der Strasse. Dort lebte sie auch Ende August 1941, als die erste Kolonne von serbischen und jüdischen Häftlingen aus Jadovno und Pag nach Jasenovac kam, die unter dem Kommando der Ustascha die orthodoxe Kirche abrissen und die Ziegelsteine in die Lagergebäude einbauten. Das Dorf wurde damals abgeriegelt und die Häuser konnten nur noch mit Passierschein verlassen werden. Während der ersten Betriebsperiode des Lagers zogen täglich Kolonnen von Menschen vom Bahnhof Jasenovac entlang der Hauptstrasse durch das Dorf. Einige gingen durch das Lagertor, und die meisten von ihnen – Schwache, Alte, Frauen und Kinder – wurden auf Fähren zur Liquidation in Donja Gradina transportiert.

Einmal war ich unterwegs zum Lagerfeld, um die Gräber zu weihräuchern. Da mir die Briketts fehlten, klopfte ich bei Draga an und bat um etwas Glut. Ich stand in ihrem Garten, als sie mir eine volle Schaufel brachte: Hier. Und hier, sofort hier, fang an zu weihräuchern! Sie haben sie hier abgeschlachtet, ich war ein Kind und habe zugesehen, das Blut kam bis zu meinen Füssen. Und dann, am Heiligen Markus-Tag, dem 8. Mai 1942, wurden die Serben aus dem Dorf Jasenovac einer weiteren Kolonne auf dem Weg zum Lager angeschlossen.

Es gibt eine Vielzahl an Motiven, und das blaue Papier ist klein und leer, ein Sturm entsteht; Tränen fliessen, das Herz scheint zu schwellen, die Kehle schnürt sich zu, eine zitternde Hand zieht einen einzigen Faden heraus, der die Märtyrer und Bekenner Christi (α-ω) beschreibt – die Namen reihen sich aneinander, die Bilder quellen hervor, die Geschichten hallen wider…:

der Junge, der einen Pflock trägt

Die schrecklichsten Zeugnisse über das Leid im Lager Jasenovac habe ich unter den Aussagen der überlebenden Lagerkinder gelesen. Sie berichten über den jungen Milorad Rodić:¹⁴ Er wählte den schönsten Jungen unter uns, spaltete ihm den Bauch auf und legte ihn, noch am Leben, auf einen Spiess. Als der unglückliche Junge gebraten wurde, zwang er seine nächsten Verwandten, sein Fleisch zu essen. Die Grossmutter des Jungen, Milja, weigerte sich, das angebotene Fleisch ihres Enkels zu essen, und die Ustascha töteten sie mit Schaftschlägen und warfen sie dann in den Fluss Sava … Der gebratene Junge verschwand vom Spiess – er wurde von hungrigen Schweinen gefressen.¹⁵

der Mann, der auf den Schultern einen anderen trägt,

Übrigens, wenn ich eine andere Leiche trug, war sie schwer… Ich konnte es kaum erwarten, sie in die Grube zu werfen. Aber jetzt spürte ich kein Gewicht mehr. Ich trug meinen toten Vater zur Ruhe. Die über einen Kilometer lange Strasse kam mir jetzt zu kurz vor. Ich habe keine Kälte gespürt, nur Hunger. ¹⁶

eine Schwangere,

Meine Tante, einundzwanzig Jahre alt, war mit einem Kroaten verheiratet. Und er kam in Ustascha-Uniform zu ihr in die Nähe des Lagerzauns, und sie flehte ihn an, sie zu retten. Er wollte nicht. Sie war im neunten Monat schwanger.¹⁷

Oma Ana ¹⁸ ,

Meine Erinnerungen, wie soll ich es dir sagen, ich habe keine Erinnerungen, weisst du warum? Ich war nicht im Lager, aber meine Grossmutter, die Mutter meiner Mutter, sie wurde mit fünfundfünfzig Jahren aus dem Haus geworfen, so dass ich mich an meine Oma nicht erinnere, weisst du … sie gingen ins Haus und vertrieben … alles Lebendige, und am Ende wurden sie in die Waggons getrieben. Dort befanden sich Waggons, und sie brachten sie nach Stara Gradiška und töteten sie dort.¹⁹

der kleine Siniša krabbelt und schiebt sein Kreuz vor sich in der Sphäre,

Und im Krieg da war der kleine Siniša, der Bruder von Dušan, ²⁰ die haben die Ustascha getötet. Sie nahmen das Kind von der Mutter, und sie weiss wohin er geht – ihn zu töten, und sie ging los nach Mlaka, sie ist verrückt geworden.²¹

Gavrilo,

Sie haben einen Mann, einen Gavro Borović, einen so anständigen Mann, er war unterwegs zu den Schweinen, um sie zu füttern. Sie haben ihn an der Tür getroffen und töteten ihn…

Ihre Mutter Stoja war fünfzig Jahre alt, sie wäre auch im Transport gewesen, aber sie bekam Dyphterie, wurde krank, die Ustascha nahmen sie mit und töteten sie dort. Elf Kinder hatte sie, man hat keine Spur von ihr. Man weiss weder wo sie getötet wurde, noch was mit ihr geschah. Nichts weiss man. Ach, unsere grossen Leiden…²²

Als Draga das Bild sah, verfinsterte sich ihr Gesicht und sie schaute weg: Mal’ nicht mehr. Es ist schwer! Du wirst zu Schaden kommen.